#30
Der Junge weiß jetzt alles. Ich war bei ihm, zitternd, als hätte ich mein Leben zu verlieren. Ich habe mein Leben verloren.
Es hat sechs Jahre Mut-Sammeln gebraucht. Für Worte, die der Sache nicht gerecht werden, Worte, die so nichtig sind, dass man sie, sobald ausgesprochen, wieder verschlucken möchte. Er hat nur dagesessen, in Jogginghose, und seinen Joghurt gemümmelt und hat, ganz trocken, ganz, als hätte er das auswendig gelernt, gefragt, was er jetzt tun soll. Ich wusste keine Antwort darauf, und ich konnte ihn nicht ansehen. Als ich gegangen bin, hab ich auf die schmutzige Hose geguckt, die vor seinem Bett lag, und gedacht, das ist das allerletzte Mal, dass ich das sehe. Eine schmutzige Hose vor seinem Bett.
Dann hab ich all seine Bilder, die großen und die kleinen, all seine Bilder in eine Kiste gepackt. Ich hab die Briefe genommen, die er nie gekriegt hat, und sie in eine Kiste gepackt. Ich hab alles, was er je in mir und bei mir zurückgelassen hat, in eine Kiste gepackt. Ich hab mein Leben in eine Kiste gepackt.25x45x35 cm Leben. Mehr ist da nicht. Über den Deckel habe ich Panzerband geklebt.
Panzerband flickt alles, außer gebrochene Herzen.
Ich werde die Kiste Flora geben, morgen oder übermorgen, wenn ich sie nicht mehr auf meiner Fensterbank ertrage.
Bei Flora ist sie sicher, dort wird sie unter dem Bett stehen, ewig. Bis wir sie wieder hervorholen, und ich weinend über seinen Fotos sitze und Flora "Hey there Delilah" spielt.
Der Tag wird kommen, oder auch nicht.